01.第一课
使用文字的本质
文字不只是识字
文字,真的是很有趣,甚至很神奇的东西。
虽然绝大多数人受过所谓的教育之后,顶多算作是识字而已。但在极少数人手中,文字几乎无所不能。有人用它不断习得新的知识,有人用它,可以做到有效的沟通,甚至,不仅有人用它当作武器,还有人可以用它指挥千军万马。你说,怎么同样的东西在不同的人手里,差别能那么大呢?
所以说,在李笑来看来,识字这个技能,只不过是把人类从其他动物当中区分开来而已。事实上,一个人必须学会用字,才算是真正意义上的高级动物。
然而呢,我们的教育貌似在用字这个技能上,非常失败。
古今中外,皆如是。
所以,也真的怪不得我们遇到过的各种老师。不说别的,小学六年、初中三年、高中三年、本科四年,总计16年,也算是受过高等教育了。结果,普遍写不出篇像样的文章,甚至,读不懂一个简单的租房合同。
吐槽归吐槽,因为吐槽通常没有任何实际意义,所以吐槽就到此为止吧。还是要我们利用我们宝贵的时间与注意力,仔细去研究一下,我们到底有没有可能在很短的时间里重修语文?认真理解一下,使用文字的本质,究竟是什么?
文字的基本构成
让我们先来看一看文字的基本构成。
一个作品,无论是一本书,还是一篇文章,都是由很多个段落构成的。一个段落,是由一个或者多个句子构成的。每个句子,是由一个或者多个词汇构成的。
好,现在让我们先把词汇当作最基础模块,就好像盖房子的最基础模块是砖头一样。当然了,房子确实是用砖头建成的,但一堆砖头放在那里,不可能自动被成为房子。
正如砖头其实也有很多种一样,词汇呢,也有若干种,最基本的包括:
这么四种。第一种呢,是名词。第二种呢,是动词。第三种呢,是形容词。第四种呢,是副词。名词、动词、形容词、副词。名词呢,它可以在句子当中做主语或者宾语,而动词呢,它只能是谓语,形容词它通常是定语,副词它通常是状语。那么,它们之间的关系又是如何的呢?
那,这四种词的之间的关系是怎样的呢?
名词呢,可以发出一个动作,比如,李笑来正在讲课,你们正在听课。名词呢,与此同时,也可以是一个动作的受体或者目标。比如,李笑来正在给你们讲课。你们就是讲课的受体或者目标。
而形容词是用修饰名词的,比如,正在讲课的李笑来是开心的,开心的就是形容词。正在听课的你们是认真的。
而副词呢,就稍微复杂一点。
副词呢,是用来修饰动词,或者形容词,甚至另外一个副词的。
请问副词什么时候能够修饰名词啊?就是错的时候。
那现在,你们中的很多人可能正在记笔记。记笔记这个动作是什么样的呢?你们正在认真地记笔记。认真地就是副词,修饰记笔记的记这个动作。当然,这个认真肯定多少是虚伪的。并且,是你们自己并不知道的,因为你们从来都是这个样子,无论上什么课,第一节课的时候都非常认真,因为每一次你们都决心重新做人。我倒要看看,你们能够认真多久。
所以你们看以下这个描述:你们不由自主地,可事实上是虚伪地认真着。
那么,在这个描述当中,就是副词在修饰形容词。
当然我要是这么说:你们正在由衷地、虚伪地、认真地记着笔记。
这句话虽然拗口,可它依然还是个合法的句子。
在这个句子当中,你们这个名词正在发出一个动作记,而由衷地这个副词在修饰虚伪地这个副词,然后这个由副词修饰副词构成的副词性成分,正在修饰着记这个动作,而笔记是记这个动作的受体。
以上简单梳理的,都是各位在中小学九年义务教育中理应掌握的知识,无非是词汇的词性与这些词性的词汇的用法,并不太复杂,也不难以理解。可遗憾的是,绝大多数人从来都没有真正重视过,也从来没有真正当回事。
在新东方教过七年的书,其中有相当长一段时间主要教的是写作。结果呢,在课堂上,我发现有太多太多的人,相当大的比例,绝对超过50%以上,并没有完整地掌握这一点点知识。而导致的结果是,他们中文语法知识欠缺,导致后来学英语的时候,语法理解困难,导致两个之间各自模糊且有混淆,于是中文也不行,英文更不行。
然后呢,还要被迫去用,因为起码要被迫去考试。所以呢,一次又一次,一波又一波地花钱去上各种各样的补习班,然后呢其实也学不到什么东西。因为在班上,所有老师讲的内容都是假定你的基础是完整之后才能理解的内容。
于是呢,钱也白花了,时间也白费了,最终顶多获得一点点心理安慰。而那所谓的心理安慰其实只是这样一个苍白的句子:我也算是努力过了。
刚才我们梳理的基础知识,讲得飞快,也有点拗口,不过呢,多听几遍就好了。其实学习的方法永远只有一个,就是重复。
这是所有的学霸都会并且都用的方法。一本书可以重复看,多看几遍就会发现自己前几遍没有看到的内容,你信不信?听课也是一样的,反复听,多听几遍,听着听着就开窍了,这很自然。
词汇如何记录感知
言归正传,让我们继续。那么,这些种类的词,名词、动词、形容词、副词,它们究竟是干什么用的呢?让李笑来从一个你过去可能没有想到过的角度去分析,去解释一下吧。
名词呢,是用来描述你能感知的北物的,管它是抽象的还是具体的。比如,苹果和橘子,都是具体的。痛苦或者幸福,就都是抽象的。
动词呢,动词是用来描述你能感知的动作的,管它是抽象的还是具体的。比如,你打电话,就是能够看得见的动作,是具体的。而你思考,就是别人看不见摸不着的动作,于是它是抽象的。
那形容词呢?形容词稍微有点拗口。形容词是用来描述你对你能感知的那个事物的感知的。
我再重复一遍,形容词是用来描述你对你能感知的那个事物的感知的。比如,你能感知一个苹果很大还是很小,你的痛苦程度是否严重,你的幸福程度是否像是喝了蜜一样。
那么副词呢?副词稍微复杂一点,因为副词可以修饰的成分比较多。副词在修饰动词的时候,和形容词修饰名词一样,都是用来描述你能感知的那个动作的感知的。
当副词修饰形容词的时候,那么,它是用来描述你对你能感知的那个事物的感知的感知的。
有点拗口,再重复一遍,当副词修饰形容词的时候,它是用来描述你对你能感知的那个事物的感知的感知的。
当一个副词在修饰另外一个副词的时候,就更复杂一点了。它是干什么的呢?仔细听,它是用来描述你对你能感知的那个事物的感知的感知的感知的。
这句话里一共四个感知,我再重复一遍啊。当你遇到一个副词在修饰另外一个副词的时候,它是干什么的呢?它是用来描述你对你能感知的那个事物的感知的感知的感知的。
我们重新看一看刚才看过的句子:你们正在由衷地、虚伪地、认真地记着笔记。
那我写这样的句子,是因为我能够感知到你记笔记的这个动作,记。然后呢,我也能感知到你们这个记的动作是非常认真的。再进一步,我能感知到认真的这个状态其实是虚伪的。再然后,我甚至还能感知到这个虚伪的状态其实是由衷的。
最后这句话稍微有一点绕,但还是一样的,只要你多听几遍就明白咋回事了。
在这里,插入一个李笑来对一个写作界争议的看法。很多作者都会建议写作的时候尽量少用副词,甚至干脆就不应该使用副词。比如,著名的斯蒂芬·金,就是那个著名的电影《肖申克的救赎》的原著作者。
李笑来不这么看。我不认为副词是不必要的,我甚至认为很多的时候副词是不可或缺的,只不过,它常常是很深层次的感知,所以呢,常常难以正确传递。
还记得吗?刚才我们说过,弄不好它用来描述的是你对你能感知的那个事物的感知的感知的感知的感知。
所以呢,李笑来对副词的看法是这样的,不是不应该用它,而是把它用好实在太难。想用就好好练呗。
不能因为自己没练好怎么用它,就说它不好,是吧?那样说显得李笑来太装蛋了啊,说的好像是李笑来比斯蒂芬·金更厉害似的,太过分了。
开玩笑啊。
好,再次让我们把话题拿回来,让我们继续。你看,所有的词,不管是哪一种词性,其实都是关于感知的。于是呢,现在这个认知非常非常关键,即在诚实的情况下,你根本描述不了你不能感知的事务。
注意,为了讨论方便,也为了讨论专注,以下我们要假定所有人都是真实的,诚实的,即所谓的真诚。
你是真诚的,我也是真诚的,我们写的是我们的感知,我们遇到的文字的作者也都是真诚的,他们所写的文字记录的是他们的感知。
这个假定显然不真实,然而,为了讨论写作的本质,这个假定非常必要。而这个假定的必要性,你会慢慢体会的更深。
我们接着说。刚才的这个认知特别关键,就是:在诚实的情况下,你根本描述不了你不能感知的事务。这个认知,会打碎你一个特别常见的幻觉。这个读者啊读别人写的东西,然后心里想:哎呀,我也是这么想的,可是我怎么写不出来呢?或者他会说:哎呀,我也这么想,可怎么让他先写出来了呢?
没错,这是100%的幻觉,只能是幻觉,必须是幻觉。
因为事实上你根本描述不了你不能感知的事务,同样,你也根本描述不了你没有感知到的事务。反过来也是一样的,如果你不能描述,就说明你其实并没有感知到,或者你干脆不可能感知到。虽然在极端的情况下也不是没有难以描述的一些感知。
但是,绝大多数的情况下,如果你能描述,那就是你能感知,如果你不能描述,那就是你没有感知到。
事实上,总是有能用已有的词汇,通过各种各样的手段,去描述别人描述不了的感知,这也是事实。不过呢话说明回来,假定你是诚实的,那么,你只能描述你能感知的事务,这就意味着说,如果你看到的文字的作者是诚实的话,那么,他正在描述的是他的感知,因为诚实的他描述不了他感知不到的事务。
怎样读进作者的脑袋
基于以上的认知,现在终于要讲到重点中的重点了。因为我们终于掌握了一个钻进作者脑袋的秘密。对,李笑来刚刚教会了你一个通过文字就能让你钻入他人脑子里的神迹。
你看,你随便拿来一篇文章,然后你把里面的所有名词都用笔圈出来。然后你就盯着那些名词看。
你能得到很多很多非常有趣,甚至非常令你震惊的结论。
如果呢,那些名词都是具体名词,完全没有抽象名词的话。那么,这个作者的受教育程度很可能是非常低的。因为,他根本无法感知那些抽象概念,更谈不上去理解那些抽象概念,所以他描述不出来。大家要知道的,真正的教育都是关于抽象概念的。
数学里的每一个概念,物理里的每一个定律,哪一个不是抽象概念?
李笑来写《通往财富自由之路》一年,更新了52期,每周更新一期,就是52个抽象概念。比如,什么是落后?抽象名词。什么是多维竞争力?抽象名词。等等等等。
一个人的受教育程度高低,有时候会被世俗理解为是否礼貌、是否有涵养、是否不说脏话,其实呢,真正的定义可以这样去描述:要看此人能够正确地理解多少清晰、准确且必要的抽象概念。
我再重复一遍:要看他能够正确地理解多少清晰、准确且必要的抽象概念。
一般来说,知识分子写的文章,抽象名词比例相对更高,至少占10%。而占比在15%到25%之间,是比较常见的。当然了,在另外一个极端,如果一篇文章里的抽象名词比例竟然远远超过30%,那么此人更可能是精神病患者,而不是正常人。
其实呢,这只是第一步。下一步,你再去做出一些记号,去认真看看那些被你圈出来的名词之前有没有形容词,如果有的话,用下划线把那些形容词标记出来。
然后你就可以判断了,如果名词前面基本上都没有形容词,那说明此人的感知能力很差。
如果有,但并不太准确,依然说明此人的感知能力很差。
如果有,并且很准,那么,这个人的感知能力很强。
不一定全有,但是呢,只要有就非常准确,那说明此人不仅感知能力很强,并且表达能力也很强,因为他知道什么是必要的,什么是不必要的。
有些时候,你会发现一个名词前面竟然排列着好几个形容词,那就说明此人对同一个能够感知的事务竟然有若干个不同的感知,感知比较丰富。甚至,你会发现那些不同的感知排列在一起的,竟然有对立逻辑关系。
比如,这样一个片段:具一个非常准确且恰当,这肯定会导致很多想当然的误解的例子吧。
写这样的文字的作者,他的感知不仅丰富,并且还很精巧。因为,即便从对立面上他也依然有其他正确的感知,你能感觉得到吗?
这甚至涉及到家庭教育。实际上,迄今为止,没有任何证据表明智商是可以遗传的。但,智商看起来就是遗传的,为什么呢?
一个很可能的解释是:知识分子家庭的孩子,从小脑子里装的概念就比非知识分子家庭的孩子脑子里装的概念至少多10%,就是刚才我们提到的抽象概念,甚至高达25%。于是呢,所谓的聪明,看起来就跟遗传一样。
所以啊,建议那些正在养娃的父母,在餐桌上,不要把时间浪费在纠正孩子用餐习惯、教孩子正确使用餐具的方法、让孩子吃饭的时候闭嘴、不要说话,这种事情上。
更好的方法,可能是父母在餐桌上应该聊一聊今天读过的书,讨论一下、消化一下今天遇到的重要抽象概念。孩子们爱干啥就干啥;但他们能听到的新概念,尤其是那些看不见、摸不着的抽象概念,会极大丰富他们的大脑,这显然更有意义。
话说回来,那上面我们分析的是名词和形容词以及它们之间的关系,那么,动词和副词以及它们之间的相互关系是不是也可以如法炮制啊?当然肯定能,你自己玩嘛。同样有趣的,同样能够给你带来很多启发和思考。
你看,你只不过是画了些圈圈,又画了些下划线,就一下子钻进了作者的脑袋:看到了他的眼睛看到的世界,听到了他的耳朵听到的声音,甚至闻到了他的鼻子闻到的味道、触碰到了他的皮肤所感受到的东西。
你还会观察到他脑子里可能的思路。这是不是非常神奇?反正呢,我自己觉得非常神奇,也常常沉迷于这种游戏。
我玩这个游戏 30 多年了。很久以前就不需要拿着笔画圈圈、画下划线了;但在读任何书、任何文章时,都会不由自主地钻进作者的脑子里遨游一番,做很多笔记,然后再出来做别的事情。
写作的本质:传递感知
好了,我们再往前走一步,现在我们去看看写作到底是这么回事。
其实呢,写作无非就是记录我们的感知。
可,这是最基础的一步。再进一步,是让读者通过我们的文字,获得感知。或者更准确地讲,是让读者通过我们的文字获得我们想要他们获得的感知。我再重复一遍:我们写作的本质是:让读者通过我们的文字获得我们想要他们获得的感知。
你看,我们一路披荆斩棘竟然来到了这里,真的很不容易。理论上,你应当很惊讶,因为对文字的感知,对写作的感知,你我之间竟然有如此的不同。更为令人惊讶的是,其实并不是这个不同之间有多大的差异,而是这么巨大的差异,竟然如此简单就能够说清楚。
而你在过去耗费了那么多的时间、那么多的努力的过程中,你竟然完全不知道?最气人的是,竟然如此容易就能够学会,跟所谓的智商全无关系,可在在此之前,你竟然,你居然,真的不会。
总结一下,所有的文字作品,甚至文学作品,都是关乎感知的。所有的文字使用,都是关乎感知的。就这么简单,所有的创作,本质上都一样,只要四个字就够了,叫:传递感知。
别说创作了,连最基本的日常沟通都一样。举一个例子吧。
你有两个娃,一个男娃,一个女娃。结果呢,那个女娃过来哭着告状,说男娃把她弄疼了。你会怎么说呢?有的父母真的是这么说的:你咋这么娇气呢?哭啥?一会就好了。
也有另外一些父母,可能高级一点,但说实话,也高不到哪里去,他们是这么说的:不要那么小心眼嘛,要学会宽容。
请问,这样的文字或者说这样的话,或者说这样使用文字,能够有效地传递感知吗?显然是无效的嘛。但,如此显而易见的无效,显然没有被以上的父母们所感知,所以他们自以为是的认为自己已经把自己该做的都做了。
现在,我们再看看这样的对话:
女娃在那哭说他把我弄疼了。
那妈妈说,那他是故意的吗?
这个时候,女娃会想,想了想就能够感知到其实男娃并不是故意的。
妈妈会接着说,那他道歉了吗?
你想想看就明白了,男娃既然不是故意的,那么他肯定会道歉。妈妈这么问,会让因为疼痛而忘记了一些细节的那个女娃重新思考到刚才她的观察和她的经历。
妈妈会接着说,那他道歉的时候你觉得是真诚的吗?那女娃会认真回忆刚才男娃的态度,是这样子吧?
然后妈妈接着问说那还疼吗?你想啊,过一会当然就不疼了嘛,对吧?妈妈会问说那你还生气吗?都不疼了还生什么气嘛?妈妈会接着说那你想干嘛呀?这个时候,那个女娃的自然反应可能就是想接着去玩了,是这样吧?
然后妈妈接着说,那你应该去跟他说什么呢?
于是呢,我们就看到那个女娃,慢慢腾腾地走到男娃面前说:“刚才你弄疼我了,可是你也道歉了,现在我也不疼了。我原谅你了,我们一块去玩吧。”
你看,别说写文章了,也别说写书了,日常生中的所有对话,其实是所有文字的使用,其实都是一样的,还是四个字:传递感知。非要准确地讲就是:如何正确有效地传递正确的感知。
今天的这个认知提升,不仅对你以后的创作有巨大的帮助,如若举一反三的话,你相信我,你的整个人生质量,无论是婚姻质量还是亲子关系质量,甚至是职场晋升质量,都会发生巨大的变化。用心,请你一定要用心。
写作前,先把感知想清楚
李笑来成年写的文字总体上来讲都是说明文,讲道理的文字。你知道我最大的工作量在哪里啊?肯定不是用键盘敲字的,虽然我打字速度非常快,基本上可以做到一分钟边想边打150个字都没有问题,就说普通人基本上是60左右,这不是手指灵活度的问题,更重要的是思考速度问题。
罗振宇同学曾经被李笑来吓一跳,因为他们向我要稿,我问清楚具体要求之后30分钟就给他扔过去了一个3000字的文章。
路金波同学也被我吓到过,因为他几乎是亲眼看见李笑来如何在18小时之内写完一本5万字左右的《韭菜的自我修养》。
我写书也好,写文章也罢,几乎全部的精力都花在琢磨清楚:我如何才能通过文字让读者感知到我想让他们感知到的概念和逻辑。
我做笔记,我画草图,不满意就推倒重来。等我终于知道应该怎么做了,真正开始动笔的时候,速度往往能到平均每分钟 100 到 150 字,直接敲在键盘上。
键盘被敲击的声音,对李笑来来说干脆就是背景音乐。眼睛看着那些文字一个又一个地蹦出来,工工整整地排列在屏幕上;脑子里则飞快地做最后一轮调整。只要开始,通常就是好几个小时。
这就解释了为什么李笑来每天在走步机上那么容易就能走上五六个小时,因为我完全感觉不到自己在走,甚至忘了手指在敲,注意力全都集中在最后的逻辑微调上,一会就开始大汗淋漓,超级畅快。
现在我正在给你们讲课的文稿,也是这么写出来的,真的花不了多少时间。可实际上,构思、重构,前后花了五年多的时间。
开眼、开耳、开脑
好了,今天跟大家分享的主要就是这些了,归结于一句话:所有的创作都是关于感知的。
首先呢,你要有一个有效的方法去感知这个世界。所以不是李笑来一个人这么说,比如,郑渊洁在教他的孩子写作文的时候,就压根不讲语法什么的,他说:第一件事情,最重要的是开眼。
打开的开,眼睛的眼,开眼。
当然了在李笑来看来,开眼本身并不够用,后面还要开耳,把耳朵打开,开鼻,把嗅觉打开,开肤,把触觉打开,最后呢,还要开脑。
而这些绝大多数人竟然一辈子都没有做过,当然我们学校里更不会做。其实呢,后面还有更难的事情呢,你看,下一个任务是:如何把你的感知传递出去。
而后呢,还要让读者或者观众也同样感知到,这一步就更难了。
在李笑来看来,所有使用文字的高手,都是在用文字作画。把文字当作颜料,在画布上画出一个缤纷绚烂的世界,而后展现给读者或观众,让他们去感知。
小时候最令我震撼的是一个元代人写的小曲,马致远的《秋思》,天天是《天净沙》的曲:
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。
你看这幅素描,藤是枯的,树是老的,乌鸦呢,都快昏睡过去。那里有座小桥,很小,桥下有河水,河水在流淌。有一匹马,很瘦,顶着风,那风从西边吹过来,而那条路是古道。
太阳也快在西边落下来了一个人,没有说他到底是骑在马上还是牵着马,但他是个断肠人。
这是在哪呀?天涯。
有具体名词,有抽象名词,每个名词前面都有形容词去修饰,描述对那个能够感知到的事物的感知。仅仅26个字就画了这么一幅素描,让你唏嘘不已的同时,感同身受。
课后作业
好了,接下来就是作业了。今天有三个作业。第一个作业要做很久很久:不是几天、几周,而是好几年,甚至一辈子,也就是至少 17 年。
每天拿出一篇文章,不管是说理文、小说、散文,还是纪实文学。拿出笔,用圆圈画出名词,用下划线画出名词前面的形容词;然后按照课程中听到的方式仔细琢磨,钻进这个作者的脑袋,做各种各样的分析。
这只是开始,随着你做的越来越多,你就会发现自己越来越有能力处理这种分析。两三年后,你会发现你和别人看到的东西是完全不一样的,别人只看到了文字而已,你看到的是来自五官的各种感觉。在这个过程中,你自己的感知能力也会不断增强,这是个比较神秘,也比较神奇的感受,只有你自己才能够创造。
第二个作业,以后养成习惯,读任何文章的时候,都要问自己以下三个问题,然后呢,认真用纸笔写下你能想到的答案:
1. 作者想要向我传递什么样的感知?
2. 他做的成功吗?
3. 如果我是他,我会怎么做?怎么做才能更有效?
第三个作业是这样的,每天都要做一次练习。用300到500字去描述一个特定的感知,一个特定的感知。不管是视觉的,还是听觉的,还是嗅觉的,还是触觉的,还是你脑子里想到的东西。可能来自于路上你遇到的人和事,也可能来自于作为读者或者听众得到的体验,反正,专注于某一个感知,然后用3到500字写清楚。
这是自我练习,天天都要练,练上一年两年,你自然就远超其他人了。然后呢,你还要自我分析你自己文字是否真的能够有效地传递感知。
好,今天的作业呢就留到这里,课程呢也到这里,感谢大家的参与。